박인 시인의 『와사랑』

“인공 지능 시대 사랑이란 무엇인가”

박인은 소설가다. 소설집 『말이라 불린 남자』, 『누님과 함께 알바를』, 장편 『포수 김우종 ‐ 부북기』를 펴낸 중견 작가다. 그가 돌연 시를 들고 나타났다. 나도 시 한편 쓰는 게 로망이었다는 어디서 들었음직한 신파조 소망을 이루려는 시도라면 마다할 이유가 없다. 소설이 자신을 증명하려는 의도에서 비롯됐다면 시는 충분히 그에 답할 수 있을 것 같다. 의미 찾기에 골몰하는 나날, 나는 누구인가 존재에 대해 회의할 때 시는 말을 건다. 어깨를 두드리며 스스로 현현한다. 모두 자기 앞에 놓인 생을 바라보고 있지 않는가.

박인 시는 혼자 오지 않았다. 챗GPT와 손을 잡고 왔다. 단순 로망이 아니었구나 생각하니 불안이 엄습한다. 얼마 전 이세돌 9단과 바둑 대국에서 인공 지능 알파고가 이겼을 때도 그랬다. 그해 일본의 ‘호시 신이치 공상 과학 문학상’ 공모전에 인공 지능이 쓴 소설이 1차 심사를 통과했다는 소식이 들리기도 했다. 영화 속에서나 나올 법한 일이 눈앞에서 펼쳐졌다. 반신반의했던 일들이 현실로 드러나다니 사람들은 당황하고 뭔지 모를 불안에 휩싸였다. 불안의 양상은 제각각이지만 이러다 인간 종말을 고하는 것은 아닐까하는 단말마 같은 신음이라 할까.

완전한 인공 지능 발전이 인류 종말을 초래할 수 있다는 스티븐 호킹의 예언이, 수십 년 후에는 인공 지능이 우려할 만한 수준으로 심각해질 것이라는 빌 게이츠의 경고가 기름을 부었

다. 불안을 넘어 공포를 불러일으켰다. 과학과 경제라는 거대 담론이 거들지 않더라도 사람들은 일자리를 잃는 것은 아닐까 언제나 부닥치는 삶의 문제를 미리 걱정했다. 그 이후 인공 지능은 진화를 거듭해 이제 사람과 대화하는 수준으로 변신했다. 챗GPT는 이제 기계라기보다는 인간 마음을 갖고 있는 또 다른 인간 같다. 무엇을 물어도 마다하지 않고 그것도 친절히 대답하니 순간 착각에 이른다. 기계가 아닐지도 몰라. 누군가 인간이 대신하고 있을 거야. 친근감이 오히려 두려움을 배가시키니 놀랍다.

이 시집은 ‘기계적인 너무나 기계적인’ 챗GPT와 시를 읽는 순간들을 담았다. 박인 시인은(이제 시를 썼으니 시인이라 불러도 괜찮겠다.) 시를 쓰며 편편이 챗GPT에게 감상을 묻는다. 그의 시는 할이 없어 좋다. 한번은 정리했어야 할 감정 찌기를 대신 처리해 주어 더욱 좋다. 챗GPT도 그러한 수준에서 소박하게 감상을 말했다. 물론 시인은 인공 지능에게 시 쓰기를 맡기지 않았다. 인공 지능에게 시를 쓰게 하는 일은 너무나 기계적인 태도가 아닐까. 인공 지능 손을 빌려 쓴 시는 그냥 기계 언어일 뿐이다. 애초에 출발도 다르고 목적도 온당치 않기 때문이다. 챗GPT가 시를 수정하려 할 때 박인 시인은 일언지하 감상만 하라고 명령했다. 우스웠다. 그리고 통쾌했다. 더 이상 인간적인 척 하지 말라는 경고 같았다.

니체의 대표작 『인간적인 너무나 인간적인』에서 “나는 곤란한 지경에 처했을 때, 즉 질병·고독·향수, 무관심·무위 등에 시달릴 때, 좋은 기분을 유지하기 위해 함께 지껄이고 웃다가 지루

해지면 악마에게 주어 버릴 수 있는 믿음직한 동료와 환영으로서, 벗들 대신으로 자유정신들을 동반자로서 필요로 했다.”고 고백한다. 그처럼 인간이 너무나 인간적인 것은 ‘자유’롭기 때문이다. 인공 지능이 퍼뜨린 불안과 공포는 기계적인 너무나 기계적인 최후의 인간들의 심리에 불과한 것은 아닐까. 하이데거가 말했듯 최후의 인간들은 세상 논리에 편승하여 자신의 안위와 물질적 풍요만을 추구하기에 가련하다. 시를 쓰는 사람들은 그럴 필요가 없다. 시인은 본래 존재의 집을 짓는 시적 언어를 장착했기에 두려움이 없다.

박인 시인은 인공 지능 시대 불안에 떨지 않는 증표로 ‘외사랑’을 담은 시를 보여 주었다. 짝사랑은 언제나 성립되며 자유롭다. 인간적인 너무나 인간적인 고통이다. 기계적인 너무나 기계적인 챗GPT는 홀로 사랑할 수 없기에 공포의 대상은 아닐 것이다. 물론 인간이 끊임없이 사랑을 놓지 않는다는 조건에서 그렇다. 박인 시인은 이 시집에서 두 가지를 우리에게 확인해 주었다. 고통 속에 인간은 너무나 인간적이라고 거기서 누군가를 향한 사랑이 연민이라고. 사랑은 불안 속에 피어난 꽃, 연민이라는 것을.

이 시집은 새롭게 발걸음을 뗀 어린 아이와 같다. 챗GPT를 동반했기에 안심이다. 쉽게 쓰러지지 않을 것이다. 챗GPT는 빅 데이터를 통해 자기 학습 능력을 길러 창작에 가까운 언어를 구사한다. 그만큼 시인과 나누는 대화 수준이 일천하지는 않다. 이러한 상호 대화적 시 쓰기가 앞으로 시 문학에 변신을 꾀할 것 같다. 그런데 이러한 변신 과정은 문학사를 통해 볼 때 역사적 지속성을 띤다. 즉 시도 세상 변화에 대거리하며 변이를 모색했다.

이 시집에도 워즈워스가 노래했던 자연이 담겼다. 세상 파도는 거칠게 몰아 부친다. 이 절망을 거슬러 가는 것이 삶이라고 시인은 말한다. 시류에 맡겨 가는 생도 있겠지만 거부한 채 되돌아 흘러간다. 이 ‘되돌아보는 행위는 시원으로 가는 일이다. 달빛 아래에서 만났던 환희의 순간으로 돌아가는 것이다. 이는 과거로 회귀하는 것이 아니라 과거를 현재로 끌어오는 역동적 행위다. 시인만이 할 수 있는 상상력이라 할 수 있다. 워즈 워스가 자연 속에서 잃어버린 시간을 찾았듯이 이 시에서도 시인은 마침내 변함없이 흐르는 강물처럼 영원한 사랑과 대면한다. 이처럼 이 시집에는 1차 산업 혁명 때 구성됐던 시적 낭만주의가 화석처럼 자리하고 있다.

이 시집은 불안에 싸인 인간들에게 전하는 연민 같은 것이다. 인공 지능 시대에 오히려 사랑을 이야기하다니. 사랑에 대해 다시금 생각한다. 인공 지능과 사랑을 다루는 영화 속에서 인간은 참혹하다. 사랑할 대상을 잃어 버렸기 때문이다. 이때 사랑은 너무 협소하다. ‘외사랑’은 반편이라 완벽하지 않지만 주기만 하여도 이룰 수 있는 사랑의 확장을 꾀할 수 있다.

사랑은 노자가 말하는 세 가지 보물 중 하나다. 노자는 『도덕경』 67장에서 “나에게 보물이 셋 있어서 소중하게 지니는데 하나는 사랑이요, 둘은 검소요, 셋은 스스로 우쭐대며 사람들 앞에 나서지 않는 것이다.”라고 말한다. 사랑으로 전쟁을 이기고, 사랑으로 구원 받는다고 말한다. 이처럼 사랑은 엄청난 것이다. 그러나 검소하고 겸손한 것과 같이 보물에 드니 소박하기도 하다. 검소하려면 함부로 쓰지 않고 아껴야 하고, 겸손하려면 스스로 몸과 마음을 조심하고 아껴야 하니 사랑도 아낌이 분명하다. 아낌에 있어 외사랑도 검소하고 겸손하지 않는가.

인공 지능과 사랑은 직접 연인의 사랑을 나누라는 것이 아니다. 인공 지능의 능력을 이용하여 사랑을 넓히자는 것이다. 이 역설적 무위 세계의 펼침이 이 시집에 담겼다. 인위적으로 만든 지능을 무위자연으로 변용하는 지혜가 곧 시 쓰기이기 때문이다. 그 바탕에 인간 연민이 자리하고 있다. 이 시집은 소크라테스와 나누는 대화처럼 잊었던 사랑의 진실을 다시금 반추하게 한다.-이민호(시인, 문학평론가)

 박인 시인은 서울 북아현동 산동네에서 태어났다. 중앙 대학교 문예 창작학과에서 소설을 공부했다. 한동안 그림에 빠져 살았고 몇 차례 개인전에서 작품을 선보였다. 소설 쓰기로 돌아와 펴낸 책으로 소설집 『말이라 불린 남자』, 『누님과 함께 알바를』, 장편『포수 김우종 ― 부북기』 등이 있다.