[내외신문/유향연 기자] 인천의 시간을 한 장의 지도처럼 펼쳐놓는다면, 그 중심에는 언제나 ‘1883년 개항’이라는 굵은 선이 그어진다. 이 선을 기준으로 인천은 단순한 항구 도시에서 세계와 맞닿은 실험 공간으로 변모했다. 그리고 그 실험은 건물이나 제도만이 아니라 ‘공간의 배치’와 ‘시선의 방향’까지 바꿔놓았다.

그 대표적인 흔적이 바로 응봉산 자락에 놓인 ‘각국조계지계단’이다. 이 계단은 단순한 보행 시설이 아니다. 그것은 도시를 나누는 선이었고, 권력을 배치하는 장치였으며, 나아가 사람을 내려다보는 시선의 구조를 만들어낸 물리적 장치였다.

이 계단을 이해하는 순간, 인천 개항장은 단순한 근대화의 출발점이 아니라 ‘지배 구조가 설계된 도시’로 다시 보이기 시작한다.

인천 개항장은 외국인의 유입과 함께 급격한 공간 재편을 겪었다. 일본, 청나라, 그리고 서구 열강은 각각 자신들의 조계를 설정했고, 이 지역에서는 조선의 법이 아니라 외국의 법이 적용되는 치외법권이 작동했다. 도시 한복판에 서로 다른 국가의 ‘작은 나라’들이 들어선 셈이다.

각국조계지계단은 바로 이 서로 다른 권력 영역을 나누는 경계였다. 계단을 중심으로 좌측은 일본조계, 우측은 서구 열강이 포함된 각국조계였다. 이 경계는 단순한 행정 구획이 아니라 생활 방식, 건축 양식, 그리고 권력 구조까지 완전히 달라지는 분기점이었다.

예를 들어 계단 한쪽에는 일본식 목조 가옥이, 다른 쪽에는 서양식 벽돌 건물이 자리 잡았다. 언어도, 음식도, 거리의 분위기도 달랐다. 같은 도시 안에서 전혀 다른 세계가 공존했던 것이다.

이러한 공간 분리는 오늘날로 치면 ‘국경 없는 국경’이었다. 물리적 장벽은 없지만, 계단 하나가 사실상 국가 간 경계를 대신했다.

▲ 한국 최초의 공원 '자유공원'    이곳에서는 모든 곳이 조망이 된다.

하지만 이 계단의 진짜 의미는 ‘경계’보다 더 깊은 곳에 있다. 바로 ‘높이’다.

각국조계지계단을 따라 올라가면 자연스럽게 응봉산 언덕 위로 이어진다. 그리고 그곳에는 외국인들이 거주하던 고급 주택과 공공시설이 집중돼 있었다. 단순히 풍경을 보기 위해 높은 곳을 선택한 것이 아니다. 그 배치는 의도된 것이었다.

언덕 위에서 내려다보면 인천항과 조선인 거주 지역이 한눈에 들어온다. 이는 곧 감시와 통제에 유리한 구조다. 누가 들어오고 나가는지, 항구에서 어떤 일이 벌어지는지, 그리고 도시의 움직임 전체를 파악할 수 있다.

건축 방식에서도 차이가 드러난다. 전통 한옥은 지형을 존중하며 자연에 순응하는 방식으로 지어진다. 그러나 조계지 건축은 땅을 깎고 직각으로 절단해 공간을 재구성했다. 자연을 따르는 건축이 아니라, 자연을 지배하는 건축이었다.

이 차이는 단순한 기술의 문제가 아니다. 그것은 세계를 바라보는 태도의 차이이며, 권력을 행사하는 방식의 차이다.

결국 이 계단은 ‘누가 위에 있고, 누가 아래에 있는가’를 물리적으로 보여주는 장치였다.

계단을 따라 올라가면 만나는 공간이 바로 오늘날의 자유공원이다. 이곳은 원래 ‘각국공원’이라는 이름으로 조성된 한국 최초의 근대 공원이다.

이 공원은 조선인을 위한 공간이 아니었다. 조계에 거주하는 외국인들의 향수를 달래기 위해 만들어진 공간이었다. 다시 말해, 이곳은 ‘타국 안의 작은 고향’이었다.

공원의 위치 역시 의미심장하다. 도시를 내려다볼 수 있는 가장 좋은 지점에 자리 잡고 있다. 단순한 휴식 공간이 아니라, 권력의 시선이 머무는 장소였던 셈이다.

▲ 제물포구락부는 인천 개항장 시기 외국인들의 사교와 정보 교류를 위해 지어진 대표적인 근대 건축물이다. 1901년에 건립된 2층 벽돌 건물로, 내부에는 사교실과 도서실, 당구장 등 다양한 시설을 갖춘 ‘외국인 전용 클럽’이었다. (사진/인천투어 제공)

공원 옆에 위치한 제물포구락부 역시 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 이곳은 외국인들의 사교 클럽이자 정보 교환의 중심지였다. 당구대와 도서실, 사교실이 갖춰진 이 건물은 단순한 여가 공간이 아니라 외교 권력 네트워크가 형성되는 공간이었다.

당시 인천은 전체 인구의 40% 이상이 외국인이었다. 이 숫자는 단순한 통계를 넘어, 도시의 주도권이 어디에 있었는지를 보여준다.

각국조계지계단은 지금도 조용히 그 자리를 지키고 있다. 화려하지도 않고, 특별한 장식도 없다. 하지만 그 위를 걷는 순간, 우리는 과거의 시선을 함께 밟고 있는 셈이다.

이 계단은 묻고 있다.

▲ 이 건물은 단순히 ‘멋있는 서양식 건물’이 아니라당시 인천이라는 도시 위에 얹혀진또 하나의 권력 구조이자외부 세계의 생활 방식이 이식된 상징이었다.(사진/한국관광공사 제공)

이 도시를 내려다본 것은 누구였는가.

그리고 우리는 지금 어떤 시선으로 이 도시를 바라보고 있는가.

인천의 개항장은 흔히 ‘근대화의 출발점’으로 설명된다. 그러나 그 이면에는 외세의 권력이 공간을 어떻게 설계하고, 사람을 어떻게 배치했는지에 대한 이야기가 함께 존재한다.

이 계단은 그 모든 것을 말없이 증언하는 하나의 기록이다. 돌로 만들어진 문장이자, 도시 위에 새겨진 역사다.

이제 필요한 것은 보존을 넘어선 ‘해석’이다.

단순히 남겨두는 것이 아니라, 왜 이런 구조가 만들어졌고 어떤 의미를 지니는지를 설명해야 한다. 그래야만 이 공간은 과거의 유물이 아니라 현재를 이해하는 도구가 된다.

인천은 세계와 만난 도시였다.

그러나 그 만남은 언제나 평등하지 않았다. 각국조계지계단은 그 불균형의 흔적이자, 동시에 오늘의 인천이 어디에서 출발했는지를 보여주는 좌표다.

이 계단을 오르는 일은 단순한 산책이 아니다. 그것은 한 도시의 권력 구조를 따라 올라가는 일이며, 동시에 그 구조를 다시 내려다보는 일이다.