▲ 이재명 대통령 (사진=대통령실)     내외신문

낮게 흐르던 공기가 순간 날카로워지는 순간이 있다. 대통령실이 유시민 작가의 강연 영상을 전 직원에게 돌리고, “옷깃을 바투 잡아라”라는 메시지를 강조한 사건이 그렇다. 영상 하나에 공직사회 전체가 긴장했다는 사실은 이 시대의 권력이 얼마나 투명한 유리벽 속에서 움직이고 있는지를 보여준다.

그 중심에는 유시민 작가의 경고가 있었다. “모든 언행은 기록되고 공개된다”는 말은 단순한 조언이 아니라, 지금의 정치 생태계를 가로지르는 생존 규칙에 가깝다. 특히 김남국 전 비서관의 문자 논란이 터진 직후였기에 이 경고는 더 깊게 파고들었다.

대통령실의 귓가를 붙잡은 말은 단순했다. “지금 오가는 말이나 메시지는 누군가 보고 있다고 생각하고 행동해야 한다.” 유시민 작가는 이 문장을 토론회에서 던졌다. 그러나 그 울림은 대통령실의 내부로 깊이 파고들었다.

대통령실은 즉시 그 영상을 직원들 모두에게 공유했다. 잘하든 못하든, 지금은 긴장할 때라는 메시지와 함께였다. 공직자라면 언제 어디에서 찍히고 기록될지 모르는 환경에서 살아간다.

그 한계가 사라진 시대에 “우리는 잘하고 있다”는 말조차 위험하다고 유시민은 말했다. 허민 비서관이 “절대 망할 일 없다”는 취지의 발언을 한 직후였기에, 이 말은 자만에 대한 경고처럼 들렸다.

그는 대통령실이 처한 환경을 ‘제례식 언론’이라고 불렀다. 늘 물어뜯을 기회를 등에 지고 태어나는 직업적 언론들. 그 앞에서 잠깐의 자신감이 자칫 정치적 사고로 번질 수 있다는 것이다.

김남국 전 비서관의 문자 사건은 그 경고를 현실로 확인시켜 준 사례였다. 그는 민주당 문진석 의원과 주고받은 인사 관련 문자가 언론 카메라에 찍히면서 논란의 중심에 섰다. 대통령실은 서둘러 감찰을 진행했고, 김 비서관은 사의를 표명했다.

인사 시스템의 투명성 논란이 뒤따랐지만, 더 본질적인 문제는 다른 곳에 있었다. 공직자 개인의 메시지가 특정 의도 없이도 언제든 국가 운영의 신뢰 문제로 이어질 수 있다는 사실. 대통령실도 이를 알고 있었다. 그래서 “이럴 때일수록 바투 잡고 긴장하라”는 말이 나온 것이다.

유시민 작가는 더 근본적인 기준을 제시했다. 공직자는 자신이 주고받는 어떤 메시지가 다음 날 신문 1면에 실려도 떳떳해야 한다는 원칙.

이는 법적 무오류를 뜻하는 것이 아니라, 도덕적 정당성의 경계 안에서 살아가야 한다는 요청이다. 부적절한 청탁은 금지되고, 사적인 감정이나 관계로 오해받을 여지를 스스로 제거해야 한다는 것이다.

대통령실 내부 감찰에서도 관련 내용이 확인되지 않았다고 발표되었지만, 사건이 던진 교훈은 사라지지 않았다. 적발과 처벌이 능사가 아니라 애초에 사고 자체가 일어나지 않도록 구조적 긴장감을 유지해야 한다는 것.

이 모든 상황을 꿰뚫는 문장은 사실 하나뿐이었다. “모든 것은 기록되고, 언젠가 공개될 수 있다.” 대통령실이 가장 민감하게 수용한 문장이자, 지금의 정치 시스템을 지배하는 새로운 규칙이다.

유시민의 경고는 대통령실을 향한 비판이라기보다, 공직사회를 향한 냉철한 생존 안내서에 가까웠다. 언론은 기다리고 있고, 카메라는 언제나 열려 있다. 작은 문자가 큰 사건이 되고, 짧은 대화가 정치적 파문이 된다. 그래서 지금의 공직자는 제도와 감시 사이에서 아니라, 양심과 책임 사이에서 자신을 지켜야 한다.

하나의 영상이 던진 충격은 결국 단순한 조언이 아니라 새로운 기준의 등장이다. 투명한 시대의 공직자는 ‘찍히지 않는 법’을 배울 수 없다. 대신 ‘찍혀도 문제없는 법’을 익혀야 한다. 이것이 대통령실이 전 직원에게 공유한 메시지의 진짜 의미다.