대서방에 들러
2023-07-26 강민숙
대서방에 들러
이민호
다 읽지 못한 사연보따리를 맡겼다
누군가를 대신하여 글을 써보겠다고
연필잡이 손가락 굳은 혹을 만지작거리며
법을 모르고 서식도 없는 이야기를
하루 종일 읽다가
책상 하나 들여놓을 방도 없이
어느 문전에서 서성이다.
법원이 떠난 자리
곧 문 닫을 대서방에 들러
허술함에 갇힌 내 삶도 함께 부려놓고 나왔다
그대가 하는 말은 바로 내 텃밭이고
그대의 깊은 한숨을 함께 나누며
그대의 눈물을 닦아 주겠다
요란했던 글들이 어지럽다
하나 남은 문지방을 나서며
이제 정연하다
누가 누구의 으깨진 생애를 대신하겠다고
할 말은 많지만
설움에 답하는데
무슨 형식이 있다고
ㅁ 이민호 시인
1994년 문화일보로 등단, 시집 『참빗 하나』, 『피의 고현학』, 『완연한 미연』, 『토포포엠_그 섬』평론집 『한국문학 첫 새벽에 민중은 죽음의 강을 건넜다 』『도둑맞은 슬픈 편지』연구서 『김종삼의 시적 상상력과 텍스트성 』『낯설음의 시학』