소설가 이범선의 작품을 원작으로 한 영화 ‘오발탄’은 한국 영화사에서 가장 강렬한 사회고발 영화 가운데 하나로 평가받는다.

한국전쟁 직후의 폐허 속에서 살아가는 한 가족의 비극을 통해 가난과 상처, 그리고 인간 존재의 고통을 깊이 있게 그려냈기 때문이다.

그러나 이 작품이 지금까지도 많은 사람들에게 울림을 주는 이유는 단순히 전쟁과 가난을 기록한 시대극이 아니기 때문이다. 영화 속 가장 철호의 모습은 오늘날 대한민국을 살아가는 수많은 가장들의 모습과 놀라울 정도로 닮아 있다.

최근 화제가 된 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기’ 역시 같은 문제를 다룬다. 서울에 집이 있고 대기업 부장이라는 사회적 성공을 이룬 인물임에도 불구하고 그는 행복하지 않다.

언제 구조조정의 대상이 될지 모른다는 불안감, 가족의 기대를 충족해야 한다는 압박감, 지금 가진 것을 잃었을 때 마주해야 할 모멸감이 그를 끊임없이 짓누른다. 부족해서가 아니라 잃을 것이 많기 때문에 두려운 삶이다.

과거는 가난 때문에 고통받았고, 오늘날에는 경쟁과 불안정성 때문에 고통받는다. 형태는 다르지만 책임을 홀로 떠안는 사람의 심리는 크게 다르지 않다.

▲ 사진=유투브 한국고전영화

가난과 풍요를 넘어선 책임의 공포

사람들은 흔히 가난이 가장 큰 고통이라고 생각한다. 그러나 실제로는 책임이 더 큰 고통이 될 수 있다. 가족의 생계를 책임지는 사람, 조직을 이끄는 리더, 공동체를 대표하는 지도자는 누구나 비슷한 부담을 경험한다.

일반 구성원은 실패의 책임을 지도자에게 돌릴 수 있지만 지도자는 그렇지 못하다. 작은 동창회 회장이나 모임 총무조차 부담을 느끼는 이유도 여기에 있다. 하물며 수많은 가족의 생계를 책임지는 가장이라면 그 무게는 상상 이상일 수밖에 없다.

‘오발탄’의 철호는 바로 그러한 책임의 상징이다. 그는 전쟁 이후 폐허가 된 사회 속에서 가족 전체를 부양해야 한다. 정신 이상 증세를 보이는 어머니, 현실에 적응하지 못하는 동생 영호, 생계를 위해 양공주가 된 여동생 명숙, 어린 동생들과 자신의 아내와 자녀들까지 모두 그의 어깨 위에 올라타 있다.

그는 치통으로 괴로워하면서도 치료비가 아까워 이를 뽑지 못한다. 의료보험조차 없던 시절, 자신의 건강보다 가족의 생계를 우선해야 했기 때문이다. 자신을 위한 소비는 사치였다. 삶 전체가 가족을 위한 희생이었다.

정직함이 흔들리는 순간

철호는 가난하지만 정직한 인물이다. 계리사 사무실에서 근무하며 얼마든지 부정을 저지를 수 있는 위치에 있지만 그런 유혹을 거부한다. 그는 자신의 정직함에 대한 자부심을 가지고 있다.

하지만 정직함이 반드시 행복을 보장해 주지는 않는다.

동생 영호는 현실을 비관하며 일확천금을 꿈꾼다. 그러나 그의 선택은 강도 범죄였고 결국 감옥으로 이어진다. 여동생 명숙 역시 가난을 벗어나기 위해 매춘의 길을 선택한다. 모두가 현실을 벗어나기 위해 나름의 선택을 했지만 그 선택들은 더 큰 비극을 낳는다.

철호 역시 흔들린다. 아내가 출산 후 세상을 떠나자 그의 정신적 버팀목도 함께 무너진다. 자신을 이해해 주고 지탱해 주던 유일한 존재를 잃은 것이다. 남겨진 것은 어린 아이들과 더 무거워진 책임뿐이다.

그 순간 철호는 자신이 살아온 삶 전체에 의문을 품는다. 조금 더 영악하게 살았다면 달라지지 않았을까. 조금 더 현실과 타협했다면 가족들이 덜 고통받지 않았을까. 정직하게 살아온 세월에 대한 회의가 밀려온다.

“나는 신의 오발탄이다”

영화의 마지막 장면은 한국 영화사 최고의 명장면 가운데 하나로 꼽힌다.

아내의 죽음 이후 철호는 밤거리를 방황한다. 집으로 가기에는 너무 괴롭고, 경찰서로 가기에도 마음이 편하지 않다. 병원으로 돌아가기에도 이미 늦었다.

그는 택시를 타고 목적지를 계속 바꾼다.

집도 아니고 경찰서도 아니고 병원도 아니다. 가야 할 곳은 많지만 가고 싶은 곳은 없다. 현실이 너무 무겁기 때문이다.

택시 운전사는 짜증 섞인 목소리로 말한다.

“재수 없이 오발탄 같은 손님을 태웠네.”

그 말에 철호는 중얼거린다.

“그래, 나는 신의 오발탄이다.”

이 대사는 단순한 자조가 아니다. 자신의 의지와 상관없이 세상에 던져진 존재라는 절망의 표현이다. 책임져야 할 사람은 너무 많고 자신이 가진 능력은 한계가 있다. 아무리 노력해도 삶은 나아지지 않는다. 그 절망감이 “신의 오발탄”이라는 한 문장으로 응축된다.

그러나 영화가 말하고자 하는 핵심은 철호 개인의 무능이 아니다. 오히려 모든 짐을 한 사람에게 떠넘긴 사회와 가족의 구조적 문제에 가깝다.

삶의 무게는 함께 나눌 때 가벼워진다

철호가 놓치고 있는 사실이 하나 있다. 그동안 가족을 지켜온 사람은 다름 아닌 자신이었다는 점이다. 그의 희생이 없었다면 가족은 훨씬 더 빨리 무너졌을 것이다.

문제는 아무도 그의 짐을 나눠 들지 않았다는 사실이다.

오늘날 ‘서울 자가 김부장’도 크게 다르지 않다. 그가 느끼는 공포의 원인은 능력이 부족해서가 아니다. 가족과 사회가 그의 어깨에 지나치게 많은 책임을 올려놓았기 때문이다.

삶의 무게는 혼자 감당할 때 비극이 된다. 그러나 함께 나누면 견딜 수 있는 짐이 된다.

오발탄의 가족에게 필요한 것은 철호의 희생이 아니라 가족 구성원들의 각성이었다. 어머니는 현실을 받아들여야 했고, 동생들은 자신의 역할을 찾아야 했으며, 막내는 미래를 위한 준비에 집중해야 했다.

현대 사회 역시 마찬가지다. 가족 구성원 모두가 책임을 분담하고 서로를 지지할 때 한 사람에게 집중된 부담은 줄어들 수 있다. 공동체가 건강할수록 개인의 삶도 건강해진다.

영화 ‘오발탄’은 전쟁과 가난의 이야기를 넘어 인간이 짊어지는 책임의 본질을 묻는 작품이다. 그리고 60여 년이 지난 지금도 우리에게 같은 질문을 던진다.

누군가의 어깨 위에 모든 짐을 올려놓고 있지는 않은가.

철호를 살리는 길도, 김부장을 살리는 길도 결국 다르지 않다. 삶의 무게를 함께 나누는 것, 그리고 서로를 지탱해 주는 사랑과 연대가 존재하는 것. 그것이 ‘오발탄’이 오늘날에도 여전히 유효한 이유일 것이다.